Csillogás Pékné módra

A karácsonyfa alatt megpillantani a vágyak bűvös tárgyát - felejthetetlen pillanat. Villanyvasút, bőrfoci vagy hajas baba után a felnőttkori “sztárok” az éppen divatos fogyasztási cikkek. Azok, amelyekről aztán napok alatt kiderül, hogy felesleges, haszontalan cuccok - más néven kramancok. A korábbi karácsonyok bőven nyújottak példát ezekre. Sorozatunkban visszaidézzük az elmúlt karácsonyok legfelkapottabb kramancait - és a hozzájuk fűződő történeteket.
Szakonyi Péter, 2017. december 28. csütörtök, 17:30
Fotó: Shutterstock

Frissen sült kenyér illatával ébredni maga a boldogság. Az ember felvágja a friss bucit, megkeni sós vajjal, a tetejére házi baracklekvárt csurgat - és máris dudorászva kavarhatja a tejeskávét. Remekül indul így a nap

Ezt gondolták-álmodták meg úgy másfél évtizede a háztartásigép-gyártók, amikor piacra dobták a házi kenyérsütő gépet. Azt a kis masinát, amely az ezredforduló éveiben szinte minden magára valamit is adó család karácsonyfája alatt ott volt. Nagy volt az öröm a szuper kütyü használati utasítását olvasva, hiszen kiderült: az álom immár beteljesedhet. Elég a hozzávalókat (liszt, víz, só) bekészíteni a gépbe este, beállítani a programkapcsolót, s reggel a frissen sült kenyér mámorító illata lengi be a lakást.

Az álomból gyakran keserű az ébredés. A mindentudó gép ugyan elvégezte feladatát, de ropogós kenyér helyett valamilyen ragacsos izé keletkezett. Ami nem elég, hogy ehetetlen, de szinte reménytelen kivakarni ezt a gépből.

A büszke háziasszony ekkor alaposan tanulmányozta a szakirodalmat - internet akkor még nemigen volt - s a tanácsokon felbuzdulva különféle alapanyagokkal kísérletezett. Rozslisztet, hajdinát, korpát és nullás lisztet töltött a gépbe, automata bekapcsolása helyett lélegzetvisszafojtva "böjtölte ki" a sütési időt - mindhiába. A kenyérsütő nem adta meg magát és rendre ehetetlen "valamit" termelt - méregdrágán. A család tiltakozása eredményes volt, többmenetes meddő kísérletezést követően a kenyérsütő a spájz felső polcára, majd onnan a pincébe a lomok közé került.

Szóba került egyszer, hogy tegyenek vele még egy próbát, de a család leszavazta.

A számunkra kramancnak és kudarcnak bizonyult kenyérsütő szerkentyű most is kapható. Az internetes áruházakban 21 ezer forinttól indul az ára, a legprofibbnak kinézőket pedig 50 ezer forint felett megvenni.  Az egyik gép reklámszövege szerint " Ez a gép valóságos pékműhelyt varázsol konyhájából..." - és ez fedi a valóságot. Az otthon sült kenyérhez igazi varázslat kell - és ennek árát bizony meg kell fizetni.

A címlapkép illusztráció, forrása: Shutterstock.

HOZZÁSZÓLÁSOK